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Queridos mogarreños y forasteros, paisanos y visitantes, 
gentes aquí arraigadas y gentes que vais de paso, amigas y amigos 
todos: 

Es para mí un honor y un orgullo, a la vez que una 
satisfacción, poder hablar a la gente de mi pueblo desde este 
balcón, tribuna para mí importante como ninguna otra, puesto que 
es la de la asociación que lleva el nombre de la Patrona, es decir, la 
nuestra. Por eso debo, antes que nada, mostrar mi agradecimiento 
a la Junta Directiva de la Peña, con mi amigo Ramón a la cabeza, 
por haberme hecho esta invitación.  

Y me han invitado nada menos que a “echar el pregón” de 
las fiestas. He de confesar que en un principio tuve algunas 
reticencias, puesto que, durante los treinta años de existencia de 
esta asociación, son muchos los oradores que han pasado por aquí, 
y muchas e interesantes las cosas que se han dicho y, 
sinceramente, no sabía de qué podría hablar. “Menuda 
comenencia –pensé–. No sé qué voy a poder decir que no se haya 
dicho ya”. Y ahí anduve, enrinche entre si me vaga o no me vaga 
escribirlo, pero terminé por aceptar, porque, al fin y al cabo, un 
pregón es ‘un discurso en el que se anuncia al público la 
celebración de una festividad y se le incita a participar en ella’. Y 
me decidí a hacerlo hablando de aquello con lo que estoy más 
familiarizado, de aquello a cuyo estudio y enseñanza he dedicado 
mi vida profesional: el lenguaje; en este caso, naturalmente, el 
habla de Mogarraz y, por extensión, de la Sierra de Francia.   

Y hay que preguntarse, para empezar: ¿Tenemos los 
mogarreños un habla propia? Y si la tenemos, ¿cómo es? o ¿cómo 
era? Porque, ¿existe aún o ha desaparecido? 

Por supuesto que la tenemos, aunque el paso del tiempo 
haya engullido buena parte de ella, en aras de la modernidad. Y, 
desde aquí, voy a intentar pregonar, brevemente, su elogio y su 
defensa.    

Como sabéis, el habla retrata al hombre y es, al tiempo, su 
vehículo de expresión del mundo. Por eso, conocer nuestra lengua 
es conocernos a nosotros mismos. No olvidemos que hablar y 
fabular tienen la misma etimología, y que la lengua en que 
hablamos es la misma en la que fabulamos, es decir, en la que 
soñamos, inventamos, transformamos e idealizamos la realidad. 
La realidad es con frecuencia fea, desagradable, y por eso 
necesitamos crear otra mejor, incorporando elementos 
maravillosos, sobrenaturales. ¿Y qué mejor espacio que estos 
bosques, estas montañas, para crear historias, hermosas y terribles 
a un tiempo, de moras encantadas, brujas y ánimas del 
Purgatorio? Todo eso formaba parte del mundo pasado de 
Mogarraz, porque la existencia de una cosa no está sólo en su 
materialidad: si creemos firmemente en algo, ese algo es real para 
nosotros, vive en nosotros y con nosotros. Aquellas brujas, 
aquellas ánimas eran reales porque transcendían la imaginación de 
la gente para convertirse en vivencias que se expresaban a través 
de su lenguaje, de sus palabras.Mi experiencia –quizá compartida 
por algunos de vosotros– al salir de aquí, siendo todavía niño, y 
enfrentarme a personas que hablaban de otra manera, no fue 
agradable al principio. Experimentaba un sentimiento de 
vergüenza que a veces me impulsaba a mantener la boca cerrada 
porque creía que mi forma de hablar iba a ser motivo de burla. Y a 
menudo lo era, porque uno de los males que aquejan al espíritu 



humano es considerar inferior lo que es distinto, lo que está en 
minoría.  

Pero el habla de Mogarraz, y de toda la Sierra, no es peor 
ni mejor que otras; es una modalidad más dentro de la multitud de 
variantes geográficas que ofrece el castellano, trufada con algunos 
restos del antiguo dialecto leonés y con algún que otro vulgarismo. 
Es más, tened en cuenta que eso del “mejor castellano se habla en 
tal sitio”, que se dice en ocasiones, es una falacia, no es algo cierto. 
El mejor castellano no se habla en Valladolid, ni en Madrid, ni 
tampoco en Colombia –también los colombianos presumen de 
ello–: todas las variantes son igualmente válidas mientras 
contengan autenticidad lingüística. Lo que realmente deforma un 
idioma es la afectación, la cursilería de muchas personas 
supuestamente cultas. Esas que necesitan echar mano de 
extranjerismos para aparentar modernidad o posmodernidad; esos 
papanatas que en vez de correr hacen footing, que dicen affaire en 
vez de asunto y hacen business en vez de negocios. Los que 
aperturan una cuenta, en vez de abrirla; los que en vez de 
comentar, comentarian; los que habitualizan, en lugar de 
acostumbrar; los que handicapan en vez de obstaculizar; los que 
interviuvan en vez de entrevistar. Los usuarios, en fin de tantos y 
tantos absurdos palabros de moda. Cuando aquí se dice petalla, 
picamacho, sacho o marra, es porque la gente se siente más a gusto 
trabajando con esas herramientas que con un hacha, un pico, un 
azadón o una maza, que, aunque signifiquen lo mismo, son menos 
útiles, porque sus nombres son menos nuestros. 

El habla de los mogarreños es habla serrana, áspera y dura 
en algunos aspectos, como corresponde a una tierra que fue 
fronteriza, que marcaba el límite del antiguo reino de León con los 
musulmanes del Sur, los castellanos del Este y el naciente reino de 
Portugal por el Oeste. La región que ha heredado el nombre de 
Extremadura está aquí al lado, y extremadura significa ‘extremo’, 
‘límite’, ´frontera’. No caben los melindres idiomáticos entre las 
gentes que necesitan hacer de la lucha y el esfuerzo el soporte de 
su existencia. Por eso aspiramos las eses y otras consonantes 
finales, y nuestros abuelos, que aspiraban la h- y la f- iniciales, 
como los viejos castellanos, decían H.elipe, h.umo, h.uente, 
h.ondón o h.uera.  

Pero también es afectiva, contiene los instrumentos 
necesarios para mostrar calor, amistad y cariño. ¿No habéis 
reparado en que aquí el plural del pronombre de segunda persona 
siempre fue vosotros, tanto para hablar con los iguales como para 
dirigirse a los mayores o a los considerados superiores? El ustedes, 
tan usado en lugares como Hispanoamérica, Canarias o 
Andalucía, estaba aquí desterrado. ¿No es todo un síntoma de 
igualamiento a través del lenguaje? 

Os habréis fijado también en que la forma del diminutivo 
que aquí se emplea es la que termina en –ino. Si el diminutivo ya 
es afectivo por naturaleza, esta forma nuestra lo es mucho más. 
¡Qué cercano y cariñoso suena eso de chiquinino, muchachino, 
mijingrino, poquino...! ¿Qué me decís del “¡Mae, mujel, mia qué 
bonino!”, tan peculiar de esta tierra? ¡Cómo se dulcifican también 
los nombres propios si se lo aplicamos! Siempre ha habido por 
aquí más de una Paquina, alguna Teresina, algún que otro Joseíno 
y bastantes Ambrosinos. 

Afectivo, envolvente, acogedor me parece a mí ese uso, tan 
del pasado, del artículo delante del posesivo. Por estos lares 
todavía hay quien tiene coraje para decir sin avergonzarse la mi 
casa y el mi güerto; la mi camisa y los mis pantalones. No es un 
vulgarismo, no es una cosa de paletos. Es una construcción propia 
del antiguo castellano que se conserva también en algunas zonas 
del dialecto leonés (la primera gran obra de la literatura castellana 
se titula, precisamente, Cantar del Mio Cid). ¿No suena mucho 
más cercano, más cálido el mi hombre y la mi mujer que mi 



hombre y mi mujer? ¿El mi amigo y los nuestros hijos que mi 
amigo y nuestros hijos? No en vano, en la poesía amorosa de la 
Edad Media, cuando el poeta se refería a su amada, la llamaba “la 
mi amiga”. 

Nuestra habla conserva otros arcaísmos, palabras antiguas 
que en otro tiempo fueron de uso general y que se han ido 
perdiendo, salvo en lugares como estos valles nuestros, donde 
hasta no hace mucho encontraron refugio para su pervivencia. Yo 
aún llegué a tiempo de oír en boca de algunas personas mayores la 
forma verbal trujo, y la frase adverbial más aína: hay un conocido 
refrán que reza No por mucho madrugar amanece más temprano, 
pero cuya forma originaria es No por mucho madrugar amanece 
más aína. Así lo decían Don Quijote y Sancho, que este año 
cumplen ya los cuatrocientos. 

Por ahí revoloteaban adverbios como andenantes y 
aniantes, antier y trasantier, y muchas cosas dizque daban lo 
mesmo, que es lo mismo, pero no es igual. ¿Y qué me decís de esa 
maravilla de conglomerados lingüísticos que son veloquilo, 
velohílo y velollilo, compendio de una sabiduría lingüística capaz 
de construir los demostrativos más originales que yo haya 
conocido?     

Pero éstas eran palabras de antaño que, por desgracia, se 
van perdiendo hogaño. ¿Por qué tendrá el ser humano la 
necesidad de destruir lo que existe, aunque sea hermoso, para 
sustituirlo por algo nuevo que muchas veces lo empeora?  

Hay quien se fija solamente en lo más llamativo de nuestra 
expresión, en el vulgarismo, en el error fonético o gramatical. Y es 
verdad que los hay. Pero esto se debe a que, aquí y en todas 
partes, la gente pronuncia como puede lo que le resulta 
desconocido, y esa pronunciación permanece en el tiempo. Si yo, 
cuando oigo decir inyección, entiendo indición, pues digo 
indición, y nadie me va a procesar por ello. En nuestros juegos 
infantiles a veces quedábamos a patas, porque así era como nos 
sonaba aquello de empate. 

Y, además, ¡pus luego!, los mogarreños tenemos fama de 
fanfarrones, y cuando no nos gusta una palabra, la cambiamos. Sin 
lugar a dudas preferimos mazaroca a mazorca, altifacio a artificio, 
treguna a tribuna, esfaratar a desbaratar, terbolino a torbellino ... 
¿O es que no da la impresión de que en un barriñón cabe más de 
todo que en un barreño? ¿O es que no duele más un rescuñón que 
un rasguño? ¿O es que no saben mejor una mondreguilla y un 
briñuelo que una albondiguilla y un buñuelo?  

Bien es verdad que solemos hacernos un lío con las eles y 
las erres, y decimos puebro y muebre, o comel y dolmil, pero 
¡velay, qué se le va hacer! Nadie es perfecto. 

Y todo esto lo decimos bien recio, porque, además de 
fanfarrones, somos una miaja bullarones. 

Hay palabras que nos parecen cortas y las alargamos, y así, 
convertimos las tenazas en estenazas, hilvanar en enhilvanar, 
separar en desaparar, vomitar en agomitarse ... Otras, en cambio, 
que se nos antojan demasiado largas, las acortamos, y el acordeón 
se transforma en coldión, el humilladero en millaero, la abuela en 
güela, y el laurel en aurel. 

Aquí el que se cae no se estampa contra el suelo, sino que 
se estempana, como si se diera contra un témpano. Al que es muy 
bruto se le llama brutarate; lo de botarate se parece menos. Hay un 
pájaro cantor al que se denomina gurrupéndano; oropéndola 
suena demasiado cursi y literario. Y el orujo se convierte en brujo: 
no podía ser menos en una tierra donde abundaba tanto el ganado 
brujeril.  

Algunas, que ya no se oyen o se oyen muy poco, eran 



realmente hermosas. “Por ahí anda un amolachín”, se decía 
cuando llegaba un afilador, porque amolar es lo mismo que afilar, 
que aquí, por cierto, siempre fue aguzar. Y había que aguzar los 
corvillos y las corvillas, las rozaeras y los hocinos, para que 
cortaran bien y no se pusieran jerrumbrientos, que es lo mismo 
que oxidados, pero más sonoro. Y todo el mundo sabía que lo 
cimajero era lo que estaba en la cimajá, y lo jondonero, lo de la 
jondoná. ¡Otra! ¿Qué iba a ser, si no? 

Pero vámonos de fiesta, que en ello andamos. En otros 
tiempos, los muchachos no acalugábamos, no teníamos sosiego 
cuando la sentíamos cercana. Y, llegado el día de Las Nieves, nos 
extasiábamos ante los tenderetes de los dulceros, en los que nos 
gastábamos las pocas perras que entonces teníamos. Incluso –por 
una vez en todo el año– había ocasión de probar algún helado, de 
aquellos picuruchos que hacía el tío Remisio, los cuales nos 
parecían los mejores del mundo, sin duda porque eran los únicos. 

Algún que otro año había toro y, después del estruendo de 
los cuetes, se daba el espejo plaza: varios caballos engalanados, 
igual que sus jinetes, galopaban dando vueltas a la misma. Suena 
bien eso del “espejo plaza”, parece una bonita metáfora: la plaza, 
redonda y brillante bajo el sol, como si fuera un espejo. Poco 
importa que lo que realmente habría que decir es el despejo o 
despeje de la plaza, cuya finalidad es ir retirando a la gente antes 
de que salga el toro.  

Hoy, igual que entonces, hay ofertorio, con los bailes 
típicos de nuestro folclore. Las ramajeras y el gracioso siguen 
echando el ramo, haciendo el paleo y torciendo el cordón sin 
equivocarse. Al gracioso de las comedias del teatro clásico español 
aquí lo hemos convertido en bailarín. Y ya que hablamos de 
comedias, antaño también se echaban en las fiestas mogarreñas; 
ahora, desgraciadamente, ya no, aunque, tras los bailes, todavía se 
recita alguna poesía en honor de la Virgen, es decir, se echa la 
relación.  

En las fiestas se come y se bebe, que para eso están, entre 
otras cosas. La gente suele darse una buena tempra, sobre todo la 
que tiene buen caíllo. Y para ello se encieta un jamón, o un tripo, o 
lo que haga falta. Ahora se han puesto de moda las patatas 
meneás, aquellas que antes eran, en muchos casos, la única y 
humilde comida diaria, aunque, si se tenía una cabra, se podían 
echar sopas para hacer leche migá como cena. Las patatas de las 
celebraciones solían ser antaño las chitonúas, las del guisao con 
carne. Hoy, afortunadamente, casi todo el mundo puede asar, si le 
apetece, un chivo, con tarmas o con mañizos, y comer hasta 
tempralse. Pero seguimos conservando las buenas costumbres y en 
cualquier bodega se invita al que pasa a echar una pinta y a comer 
un cacho y, si viene a cuento, se echa el limón. La buena fanfarria 
de los mogarreños también se nota en eso. 

Imagino que a la mayoría de los jóvenes que me escuchan 
casi todo esto les sonará a música celestial, a cosa de viejos que 
nada tiene que ver con lo que ellos hablan, aprendido en otros 
ambientes y en los medios de comunicación. Pero no deben 
olvidar que estas palabras de sus abuelos, además de formar parte 
ineludible de su pasado, eran bien guapas, a la par que distintas y 
originales, no adocenadas y vulgares como muchas de las que 
ahora se usan en cualquier parte.  

Sé también que las pocas palabras terruñeras que aún nos 
quedan terminarán siendo olvidadas, pero la vida seguirá siendo 
la misma en lo esencial, porque, aunque cambien los tiempos y el 
lenguaje, no lo hará tanto la naturaleza humana, y en Mogarraz, 
como en todas partes, continuará habiendo trabajadores y 
jolgadones o méndigos, desenvueltos y engarañaos, discretos y 
mezucones que se pasen el día goliendo donde no los llaman para 
ir luego con los discuentos, y siempre quedará algún molejas 



pinchando y haciendo burlas a los demás, y algún zarria o 
zarzalero de quien no habrá que fiarse, y alguna reata de cháchara 
interminable. Pero, sobre todo, la gente abierta y acogedora de 
siempre, a la que invito desde aquí a no perder sus costumbres ni 
su forma de ser, y a conservar, en lo posible, sus tradiciones y, 
claro está, su lenguaje, ese tesoro que son sus palabras. 

Y ya, para terminar, me vais a permitir que diga, que 
“eche” unos versos dedicados a nuestro pueblo y a su habla, lo 
que equivale a decir a sus hablantes, que somos nosotros. 

                  

A veces toca cantar, 
a veces toca sufrir, 
a veces toca reír 
y a veces toca soñar. 
Pero siempre en el hablar 
afuera nos asomamos, 
y por eso, cuando hablamos, 
aflora lo que sentimos,  
y en todo cuanto decimos 
nuestro ser diseminamos. 
 
Es la nuestra un habla vieja 
que en el tiempo se ha forjado, 
y en nosotros ha quedado 
sabor de palabra añeja. 
En el gozo y en la queja,  
en el sentir más profundo, 
siempre un acento rotundo 
a todo sabemos dar,  
que así solemos hablar 
en nuestro pequeño mundo 
 
Es un habla diferente 
que ha nacido de la tierra; 
es el habla en que se encierra 
la historia de nuestra gente; 
es habla que, como fuente 
que no cesa de fluir, 
en su cantar el vivir,  
el presente y el pasado 
de este pueblo ha pregonado  
y dirá lo por venir. 
 
Con su serrana aspereza 
de consonante aspirada, 
con su palabra cortada     
y su arriscada braveza, 
vengo a deciros que empieza, 
paisanos, en esta hora, 
la fiesta de la Señora 
que por patrona tenemos. 
¡Mogarreños! ¡Comencemos 
a disfrutar sin demora!          

   
Muchas gracias y ¡FELICES FIESTAS! 

 

   
   
   

 

 



   
    

 


